
Studia Litterarum /2018 том 3, № 2

196

«НЕУЗНАННОЙ ЕЩЕ ВЕРНУСЬ Я К ВАМ»: 
СУДЬБА ПОЭЗИИ МАТЕРИ МАРИИ В 
ПОСТСОВЕТСКОЙ РОССИИ  
И ВО ФРАНЦИИ

© 2018 г. Т. Викторова
Страсбургский университет, 
Страсбург, Франция
Дата поступления статьи: 06 июля 2017 г.
Дата публикации: 25 июня 2018 г.

DOI: 10.22455/2500-4247-2018-3-2-196-229

Аннотация: В статье рассматривается история рецепции поэзии матери Марии в 
советской, постсоветской России, во Франции и Великобритании, анализируется 
мифологизация ее образа и его «ипостаси» в русской и зарубежной культуре 
в контексте жизнетворческой направленности личности матери Марии. 
Выделяется несколько периодов в восприятии образа матери Марии (1965, 1989, 
2000-е гг.), анализируются наиболее значительные, повлиявшие на восприятие 
поколений «портреты» матери Марии-поэта, прослеживается изменение 
исследовательских подходов в изучении творчества матери Марии.

Ключевые слова: мать Мария (Е. Кузьмина-Караваева; Скобцова), рецепция, 
мифологизация, жизнетворчество, русский европеец, Богочеловечество, 
софиология. 

Информация об авторе: Татьяна Викторова — доктор филологических наук, доцент 
Института сравнительной литературы, Страсбургский университет, 22, rue René 
Descartes, BP 80010, 67084, Starsbourg CEDEX, France. 

E-mail: tatiana.victoroff@gmail.com
Для цитирования: Викторова Т. «Неузнанной еще вернусь я к вам»: судьба поэзии 

матери Марии в постсоветской России и во Франции // Studia Litterarum. 2018. 
Т. 3, № 2. С. 196–229. DOI: 10.22455/2500-4247-2018-3-2-196-229

УДК 821.161.1
ББК 83.3(4Фра=Рус)6



Русская литература / Т. Викторова

197

“I WILL RETURN / COME BACK TO YOU 
UNRECOGNIZED”: THE FATE OF POETRY 
OF MOTHER MARIA IN POST-SOVIET 
RUSSIA AND IN FRANCE

© 2018. T. Viсtoroff
University of Strasbourg, 
Strasbourg, France
Received: July 06, 2017
Date of publication: June 25, 2018

Abstract: The article examines the history of the reception of mother Maria’s poetry in Soviet 
and post-Soviet Russia, in France and in Great Britain. It analyses how her image and 
“hypostasis” became mythologized in Russian and foreign cultures in the context of 
mother Maria’s personality and her life-creating orientation. The author distinguishes 
several periods in the perception of mother Maria’s image (1965, 1989, the 2000s), 
analyzes the most important “portraits” of mother Maria the poet those that influenced 
generations; traces the changes in researchers’ approaches to the study of her work.

Keywords: Mother Maria (E. Kuzmina-Karavaeva; Skobtzova), reception, mythologization, 
“oeuvre - vie”, a Russian European, Godmanhood, sophiology.

Information about the author: Tatiana Viсtoroff, PhD, Maitre de conférences en littérature 
comparée, Université de Strasbourg 22, rue René Descartes, BP 80010, 67084, 
Starsbourg CEDEX, France. 

E-mail: tatiana.victoroff@gmail.com
For citation: Viсtoroff T. “I will return / come back to you unrecognized”: the fate of poetry of 

Mother Maria in post soviet Russia and in France. Studia Litterarum, 2018, vol. 3, no 2, 
pp. 196–229. (In Russ.) DOI: 10.22455/2500-4247-2018-3-2-196-229

This is an open access article 
distributed under the Creative 
Commons Attribution 4.0 
International (CC BY 4.0)



Studia Litterarum /2018 том 3, № 2

198

Я силу много раз еще утрачу; 

Я вновь умру, и я воскресну вновь; 

Переживу потерю, неудачу

Рожденье, смерть, любовь. <...>

Но знаю, — будет долгая разлука;

Неузнанной вернусь еще я к вам.

Так, верю: не услышите вы стука,

И не поверите словам.

Но будет час: когда? — еще не знаю

И я приду, чтоб дать живым ответ,

Чтоб вновь вам указать дорогу к раю,

Сказать, что боли нет [6, с. 65].

Эти строки написаны двадцатипятилетней русской поэтессой 

Е. Кузьминой‑Караваевой в 1916 г. в книге «Руфь», изданной во время вой

ны в предреволюционном Петрограде. Ощущая свое «избранничество» в 

апокалиптических сгущающихся сумерках, лирическая героиня, быть мо-

жет, впервые обращает свой песенный дар во «спасение гибнущему брату» 

[6, с. 53]. Переживя первые личные потери (смерть отца в 1906 г., после ко-

торой поняла «что Бога нет»; неудачный брак с Д. Кузьминым‑Караваевым, 

«потерю» Блока, к которому в «Руфи» обращено одно из стихотворений1), 

1	 «Смотрю на высокие стекла / а постучаться нельзя» [6, с. 60].
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через три года она действительно почти «умирает», будучи осужденной 

военно‑окружным судом за «сотрудничество с большевиками» в период 

управления г. Анапой, но чудом «воскресает», вновь узнает «любовь» и 

эмигрирует из России с Д.Е. Скобцовым, председателем Кубанской крае-

вой рады, присутствовавшим на суде. Эти строки могли быть написаны в 

годы эмигрантских лишений, смерти двух дочерей, заставивших ее познать 

«рождение в смерть», между которыми — новое таинственное перерожде-

ние, монашеский постриг под именем матери Марии, с необычным призва-

нием остаться в миру, cлиться с его болью, где все «говорит, что я мать», как 

она пишет в новых стихах [10, с. 43]. Процитированные строки из «Руфи», 

наконец, — точное предсказание трагедий середины 1930‑х и 1940‑х гг., глу-

хого непонимания в эмигрантской среде, начала новой мировой войны и 

предательства одной из насельниц общежития, выдавшей мать Марию не-

мецким властям за укрывание евреев. Депортация и изнурительные рабо-

ты в концлагере Равенсбрюк приводят ее к мученической гибели, т. е., по 

ее словам, к «рождению в вечность», в канун освобождения заключенных 

Красным Крестом 31 марта 1945 г.

Среди этих многообразных превращений — имени (Пиленко, Кузь-

мина‑Караваева, Скобцова, мать Мария), «новых рождений» (в «Цехе по-

этов» с Гумилевым, в постриге, в «Православном Деле»), в заново открыв-

шейся любви как «вселенском сострадательном плаче» [10, с. 45]  — она 

«поэтом оставалась всегда», о чем свидетельствует ее окружение Серебря-

ного века, соотечественники в изгнании, соузницы в концлагере. Первое 

стихотворение написано Лизой, по воспоминаниям ее матери, в возрасте 

пяти лет, последнее — в Равенсбрюке на французском языке. Поэзия была 

для нее сущностным средством выражения, обращающим ее письма к Бло-

ку — в поэмы в прозе; путевые заметки во время разъездов по Франции — в 

импрессионистские рифмованные зарисовки (поэтический цикл «Русская 

география Франции»). Это и способ удержать в памяти яркое эстетическое 

впечатление: увиденная в Тулузе фреска Марселя Ленуара, поразившая не-

обычным сюжетом (Богоматерь держит на руках Распятие), отливается в 

стихотворную форму и обращается в концлагере в вышивку-икону, выпол-

ненную во время перекличек. Но, главное, с первых поэтических сборников 

до мистерий начала 1940‑х гг., эти стихи — откровение, опыт мистериаль-

ной встречи.
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Особый характер этой поэзии по‑разному осознавался современни-

ками. «Мне кажется, что Ваши стихи — не для печати», отмечает Блок в 

декабре 1913 г. в связи с появлением ее первого сборника «Скифские че-

репки» [8, с. 625]. «Чтоб понять мать Марию, читайте ее стихи, в стихах 

она вся», — советует мать Елизавета Медведева, продолжившая дело мате-

ри Марии во Франции в 1960‑е гг., ее биографу о. Сергию Гаккелю. «Стихи 

ее, как и драматические произведения, очень значительны для характери-

стики не только ее собственной души, но и души нашей эпохи», — отме-

чает Н. Бердяев [1, с. 23]. «Я говорю лишь о судьбе своей, / Неведомой, 

ничтожной и незримой, / Но знаю я, — Бог отражался в ней», — свиде-

тельствует, наконец, сама Мать Мария в итоговой поэме «Духов День» [11, 

с. 22]. 

Как эта многогранная поэзия прочитывается в постсоветской Рос-

сии, после «долгой разлуки» с «декадентской», «эмигрантской» и «рели-

гиозной» поэзией? Услышана ли она в своем стремлении «живущим дать 

ответ» во Франции, ставшей второй родиной поэта? 

Между мифом и реальностью:  

новые образы матери Марии

История восприятия наследия матери Марии  — история создания 

мифов, что само по себе показательно для осознания значительности ее 

облика и места в русской и зарубежной культуре. Мистическая влюблен-

ность в Блока; легендарная история с анапскими пьяными матросами, об-

ращенными в послушное стадо силой и убедительностью ее голоса; участие 

в подготовке покушения на Троцкого; таинственный ход процесса 1919 г., 

заменивший смертный приговор двумя неделями домашнего ареста; много-

численные истории спасенных эмигрантов и евреев, вплоть до последнего 

шага в газовую камеру — исключительный материал для романиста, вдох-

новивший уже современников матери Марии к созданию ее поэтических 

образов, окруженных таинственным ореолом (Н. Гумилев, Н. Оцуп) или 

же, напротив, занижающих их прототип (Елизавета Киевна в «Хождении по 

мукам» А. Толстого, отдающаяся Бессонову — Блоку из жалости; «героиче-

ская монахиня» Лиза Боголепова, читающая ахматовские стихи в «Пнине» 

Набокова). 
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То, что выглядит загадкой при жизни, еще более притягивает по-

следующие поколения /452; 54/3, в восприятии которых можно выделить 

несколько периодов, связанных с историческими изменениями, памятны-

ми датами или же вторжением духовной истории, по знакам которой мать 

Мария читала свою судьбу. Каждый раз речь идет о кардинальном переос-

мыслении ее наследия, полифоничность которого становится источником 

противоречивых интерпретаций.

1989: время перемен

Исключительным в этом смысле стал 1989 г.  — время крушения 

советского строя и единовластия государства, ослабления идеологиче-

ских границ, позволивших появление текстов, ранее недосягаемых для 

русского читателя. С.Н. Кайдаш публикует в 5 номере журнала «Театр», 

сориентированного отныне на западную драматургию, мистерию матери 

Марии «Анна» /9/, написанную в 1939 г., изданную в Париже крохотным 

тиражом [11, с. 41–73] и доступную лишь в столичных библиотеках благо-

даря недавнему дару издательства ИМКа–Пресс. Публикация предварена 

вступительной статьей «Судьба и вера матери Марии» /48/, написанной 

в тональности, отличающейся от работ того же автора еще три года назад 

в «Науке и Религии» /47/, где судьба матери Марии рассказана в роман-

тизированных и несколько патетических тонах, в целом свойственных пу-

бликациям о ней в советской прессе /36; 37; 38/, заостряющих «историю 

одной любви» (Е. Богат) /35/4, облик героини Сопротивления /32; 46/5, 

облачившейся в церковные одежды для конспирации (роман Е. Микули-

ной 1983 г. /41/, послуживший основой для фильма С. Колосова), нако-

нец, узницу Равенсбрюка, мечтающую о возвращении на родину, о кото-

рой рассказали освобожденные советские военнопленницы /19/.

Новая статья  — хотя и воспроизводит в начале жирным шрифтом 

известные штампы советского времени («героиня французского Сопротив-

2	 Здесь и далее через косую черту дается номер источника в Библиографии творчества 
матери Марии, которая приводится в конце статьи.
3	 Смелые гипотезы об отце Гаяны и ее загадочной кончине в СССР и поныне волнуют 
умы исследователей, см., например: /107/.
4	 Е. Богату принадлежит свыше десятка публикаций вокруг переписки Кузьминой-Кара-
ваевой с Блоком, см., в частности: /28/.
5	 Серия публикаций о награждении Кузьминой-Караваевой орденом Отечественной 
войны (Известия. 1985. 8 мая. № 128 (21205)).
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ления», «жила и боролась под монашеским именем»), существенно воспол-

няет облик матери Марии («первая женщина, окончившая духовную акаде-

мию») и дает более развернутое поле этой борьбы: она ведется за человека, 

за различение и очищение в нем божественного образа. Едва ли не впервые 

в России мать Мария названа «самым значительным религиозным поэтом 

после Владимира Соловьева», с яркими цитатами Бердяева, Мочульского 

из эмигрантских изданий, которые стали появляться на горизонте столич-

ных читателей [5, с. 149]. Главным подтверждением становится публикация 

мистерии «Анна», давшая читателю возможность непосредственной встре-

чи с матерью Марией: эта пьеса — «комментарий к собственной трагиче-

ской и высокой судьбе», — отмечает публикатор [5, с. 150]. Вместе с тем в 

монахине Анне, покидающей монастырь, нет ничего героического  — она 

движима чувством сострадания, которое заставляет ее переписать на себя 

дьявольский договор первого встречного «из жалости», стремления «спа-

сти тебя, себя губя». Это кардинальное переосмысление фаустовского сю-

жета, в рамках жанра мистерии, неизвестного русской православной тради-

ции, может навести читателя на размышления о диалоге автора с западной 

культурной традицией; стихотворная форма — указать на родство с ритма-

ми блоковской «Песни судьбы». В целом возникает ощущение, подобное 

пастернаковскому в момент получения и чтения им стихов матери Марии 

в 1959 г.: «как оживаешь, когда какое‑нибудь движение извне прибавляет 

тебе и твоему существованию силы и значительности, а не содействует сво-

ей пустотой твоему разрушению» [5, с. 148]. 

Это свидетельство Пастернака, процитированное в начале статьи 

С.Н. Кайдаш, задает ее основной тон, приглашая читателя к диалогу с ав-

тором, и, потенциально, к его новым открытиям, поскольку «мы и сейчас 

не знаем по настоящему ни подлинности, ни веса созданного ею» [5, с. 149]. 

Автор статьи приоткрывает и первоисточники: так, отправитель заветной 

тетрадки Пастернаку известен и С.Н. Кайдаш: сильные, взрывные стихи 

цитируются по «рукописному списку стихотворений матери Марии, лю-

безно предоставленному автору» [5, с. 149]. Стихотворения из этого спи-

ска Б.В. Плюханова, хранителя эмигрантского архива матери Марии, лич-

но знакомого с ней по встречам в Париже, начинают появляться в том же 

1989 г. в рижском журнале «Даугава» [8], в академических «Ученых запи-

сках Тартуского университета», посвященных памяти Д.Е. Максимова /49/ 
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(автора первой научной публикации «Встреч с Блоком» в 1968 г. /31/), на-

конец, в московском «Собеседнике» /10/, обращенном к широкому читате-

лю. Предоставляя матери Марии самой рассказать об открывающемся ей 

«единстве мира» «из всех вещей, из всех событий», деликатный публикатор 

дает почувствовать в кратком комментарии особенности восприятия ее по-

эзии в эмигрантской среде. Речь идет о ее рождении как религиозного по-

эта, превращении автора «Скифских черепков» в «Парижские», по харак-

теристике Бахраха /39, с. 123/; Кузьминой‑Караваевой (опубликовавшей 

свои стихи в 39 томе «Современных Записок» в 1929 г. /2/) — в мать Ма-

рию, свидетельствующую о смерти дочери в пронзительных поэтических 

строках, появившихся в тех же «Современных Записках» семь лет спустя 

/3/. Новое имя, новые стихи вместе с тем позволяют узнать в строках, на-

писанных в бездне отчаяния, автора «Руфи», которому вновь дается «сила 

непосильная». В этом же номере она публикует воспоминания о встречах с 

Блоком — новое свидетельство ее необычайного дара самоотдачи, впрочем, 

шокировавшее определенные круги русской эмиграции, как можно про-

следить по воспоминаниям В.С. Яновского /58/. Б.В. Плюханов свидетель-

ствует, со своей стороны, о трудностях этого непрерывного поэтического 

служения — спора о «праве и монахам писать стихи» ведутся и с близкими 

друзьями, в том числе с Бердяевым, которому она надписывает эти слова в 

качестве посвящения на книге стихов 1937 г., выпущенной в Берлине. Эта 

книга являет подлинного религиозного поэта, стихи которого — «исповедь 

и молитва, почти на каждой странице — обращение к Богу, торжественное и 

страшное “Ты”. И словесная ткань стихов так крепка и чиста, что строка не 

разламывается под тяжестью имени, перед которым трепещут серафимы» 

[13, с. 87]. В этой характеристике матери Марии, данной литературоведом 

К.В. Мочульским, соратником и другом, — сущностное прочтение ее поэ-

тического наследия, о котором в эмиграции в разное время писали поэты, 

философы и богословы (Ю. Терапиано, Г. Раевский, Г. Адамович, В. Зень-

ковский, Г. Федотов), голоса которых составляют фон этой скромной пу-

бликации. 

В этот эмигрантский хор вливаются поэты, оставшиеся в России, но 

до середины 80‑х гг. также недосягаемые для советского читателя: специ-

альный номер «Звезды» за 1989 (№ 6) посвящен воспоминаниям Анны Ах-

матовой, переданным, в частности, Михаилом Бутырко [50], беседовавшим 
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с ней в 1962 г. на даче в Комарово. Кузьмина‑Караваева, некогда соседка по 

слепневскому имению, появляется в них в связи с кратким комментарием 

фотографии на стене: «католическая святая, она тронулась на религии» [2, 

с. 73]. Однако в тех же воспоминаниях, несколько эпизодов спустя, Анна 

Андреевна возмущается «клеветническим образом Елизаветы Киевны» 

в «Хождении по мукам» А. Толстого: «...это Елизавета Кузьмина‑Карава-

ева, человек необычайных душевных достоинств (католическая святая)» 

[2, с. 78]. Идет ли речь об ахматовском субъективизме (в словах именитой 

собеседницы публикатор отмечает «не всегда постоянную оценку и ин-

терпретацию фактов прошлого»), или же противоречив сам образ Кузь-

миной‑Караваевой, как подчеркивает отныне всякий, касающийся ее на-

следия, — Ахматова оказывается здесь у истоков нового мифа, многократно 

повторенного, смешивающего две трагические кончины в Равенсбрюк  — 

католической и православной монахинь, обе по имени Елизавета6. «Свя-

тая», явленная в уничижительном обличии,  — возможно, негодующий 

ответ на процитированную матерью Марией в ее воспоминаниях реплику 

Блока об ахматовских стихах: «Она пишет стихи как бы перед мужчиной, а 

надо писать как бы перед Богом» [8, с. 82]7. «Католическая» — возможно, 

отголосок негативного отношения к эмигрантам, которое, впрочем, тоже 

менялось8, подобно ее интонации женской солидарности в защите от па-

сквиля Толстого. Эта тональность возвращается в беседах с Никитой Стру-

ве в Париже, опубликованных в том же номере «Звезды»9, и роднит двух 

поэтесс Серебряного века как родоначальниц «женской поэзии». Именно 

в этом русле прочитывается наследие матери Марии В.В. Ученовой, публи-

кующей в сборнике «Царицы муз: русские поэтессы ХIX–XX вв.» (М., 1989) 

статью с не менее красноречивым названием «Вы вспомните меня!...» /52/, 

6	 Смерть католической монахини Елизаветы (в миру — Elise Rivet) также зафиксирована 
в Страстную Пятницу 31 марта 1945 г. См.: /56, с. 266/.
7	 Эхо этого недовольства можно проследить по письму Д.Е. Максимова, который готовя 
к публикации воспоминания Кузьминой-Караваевой о Блоке, предлагает Ахматовой «вы-
черкнуть то, что она пишет о Вас», «так будет лучше» [18, с. 702].
8	 См. об этой эволюции: /105/.
9	 Речь на этот раз идет о Гаяне, дочери матери Марии, «которую Толстой соблазнил вер-
нуться, она должна была от него выехать и через несколько дней умерла в больнице якобы 
от тифа, но ведь от тифа так быстро не умирают... Алексей Толстой был на все способен» 
[2, с. 20]. Лаконичность этого высказывания породила великое множество толкований этой 
смерти, от неудачно сделанного аборта до расстрела по делу Эфрона. Дочь здесь «отвечает за 
мать», перефразируя известные строки поэмы Твардовского.
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парафразируя одно из писем Блоку. С.Н. Кайдаш позднее посвящает матери 

Марии главу в книге «Великие женщины России» (М., 2001) /89/. Исследо-

вательницы, впрочем, продолжают традицию, сложившуюся уже в среде по-

этов Серебряного века — С. Городецкий анализирует «Скифские черепки» 

в статье «Женское рукоделие»; Н. Львова с 1914 г. различает голоса Ахма-

товой и Кузьминой‑Караваевой в квартете пророческих женских голосов, 

«способных крикнуть — всем ждущим рассвета: Холод утра — это мы!» [7, 

с. 159–160, 165]. Это родство вместе с тем позволяет предположить более 

глубокие корни, учитывая ироничное отношение обеих поэтесс к самому 

феномену «женской» поэзии: Ахматова указывает, например, на «присут-

ствие» Кузьминой‑Караваевой в подтекстах «Поэмы без героя»: «...там 

“Башня” Вячеслава Иванова, будущая bienheureuse Marie Лиза Караваева 

читает “Скифские черепки”»10 [17, с. 25].

Эти новые штрихи к поэтическому облику матери Марии — религи-

озный поэт и мыслитель, автор мистерий, «католическая святая», предста-

вительница женской поэзии — возвращаются, чтобы, однако, сложиться в 

совсем иной образ в биографическом очерке, написанном в этом же году 

француженкой Элизабет Бер‑Сижель (Elisabeth Behr‑Sigel) для «Право-

славного вестника» /53/. Этот очерк навеян, главным образом, воспоми-

наниями отца Льва Жилле, католика, принявшего православие и ставшего 

священником Лурмельской церкви и «другом матери Марии», как называет 

его Элизабет в своей биографической книге о нем. Будучи из протестантской 

семьи, Элизабет проходит близкий путь обращения в православного мысли-

теля вследствие общения с Павлом Евдокимовым и Владимиром Лосским. 

Встреча с матерью Марией в Страсбурге в середине 1930‑х, — один из этапов 

этого обращения, и их пути пересекаются вплоть до 1940‑х гг., когда мать 

Мария спасает одну из ее близких подруг. Однако они идут параллельно и 

много раньше: получив богословское образование, одна в Петербургской 

духовной академии, другая на протестантском факультете Страсбургского 

университета, обе Елизаветы находят его жизненное воплощение в «таин-

стве брата»  — близком видении каждого человека как живой иконы Бога 

в мире. Это объясняет глубинное проникновение в опыт матери Марии,  

10	 Очевидно, имеется в виду стихотворение Кузьминой-Караваевой «Смотрю, смотрю 
с одинокой башни» из «Скифских черепков» и их созвучие со вступлением к «Поэме без 
героя»: «Из года сорокового / как с башни, на все гляжу». 
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прочтенный через ее стихи. Статья начинается словом «поэт» и заканчива-

ется стихотворением «Два треугольника, звезда...», известным в оккупиро-

ванном Париже /53/. Это позволяет увидеть «крестный путь священного 

костра» [10, с. 56] во внешне разноплановых событиях: костер, «зажженный 

сестрами» [10, с. 55], оказывается связанным с тем «концом огнепальным», 

который Кузьмина‑Караваева предчувствует в «Руфи» и который приводит 

ее в газовые печи Равенсбрюк. Этот подход позволяет избежать и односто-

ронних оценок: видя в матери Марии «современную православную святую», 

Элизабет не проходит мимо ее стихотворения «Святости, труда или досто-

инства / нет во мне...». В итоге складывается сложный образ, сотканный из 

противоречий, далекий от агиографического канона, как можно было бы 

ожидать от автора книги «Молитва и святость в православной русской церк-

ви» /20/.

В этом восприятии ощутимо созвучие с голосом Оливье Клемана 

(прошедшего со своей стороны путь от агностицизма к православию), с ко-

торым Элизабет участвовала в 1965 г. в создании специального номера жур-

нала «Contacts», посвященного 20‑летию гибели матери Марии /24; 25/. 

Памятные даты: двадцатилетие со дня гибели 

Выпуск номера (Contacts. 1965. № 51) стал первым значительным 

свидетельством о матери Марии на французском языке. Он открывается 

богословскими статьями Оливье Клемана и Элизабет Бэр‑Сижель и под-

боркой стихов разных лет, позволяющих услышать голос матери Марии 

по‑французски. Он появляется параллельно двум очень разным книгам о 

матери Марии на английском языке — «The rebel nun: The moving story of 

Mother Maria of Paris» журналиста Т. Страттона Смита /27/, увлекшегося 

личностью матери Марии и собиравшего материалы о ней через перевод-

чицу; и «One of Great Price: the life of Mother Maria Skobtsova, Martyre of 

Ravensbruck» православного священника о. Сергия Гаккеля /26/, работав-

шего в Париже со свидетелями и первоисточниками, которому в итоге были 

переданы архивы матери Марии. Публикация в «Contacts», посвященная 

матери Марии, интересна тем, что ее авторы синтезируют оба подхода, 

включая в том числе эмигрантские свидетельства, появившиеся в связи с 

днями памяти матери Марии в Париже. Эта публикация создала подлинные 

«контакты» и определила восприятие наследия матери Марии на десятиле-
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тия вперед: одно из последних изданий богословских статей и стихов мате-

ри Марии, «le Sacrement du Frère», переизданное в 2001 г. /13/, открывается 

предисловием Оливье Клемана из журнала «Contacts», полвека спустя. 

В этой статье мать Мария предстает в многообразии своих обликов 

и клише: «скандал» для многих, «бывшая социалистка, дважды замужняя 

<...>, она осталась анархисткой вплоть до своего внешнего вида» [21], — ха-

рактеристика, явно пришедшая из бердяевского слова «Памяти матери Ма-

рии», произнесенного в 1965 г. на собрании «Православного Дела» [1], несо-

мненно, известного Клеману, увлеченному чтением Бердяева. Однако автор 

тотчас показывает подлинную природу этого «анархизма» — евангельскую 

безмерность, юродство во Христе, безграничную любовь к ближнему. Сти-

хи, мистерии, вышивки прочитываются как органичное выражение этого 

«таинства брата» или «богословия встречи», на клемановском языке. Ста-

тья, в свою очередь, становится местом встречи: французский богослов 

находит в стихах русской монахини подтверждение собственным мыслям, 

но дает им и точное богословское выражение, позволяя, в частности, более 

глубокое прочтение строк стихотворения 1916 г. «и я умру, и я воскресну 

вновь». «Мир для матери Марии не могила, но материнская утроба», пишет 

Клеман [21, с. 176]; тайна смерти, жертвы, гроба становится тайной жиз-

ни, воскресения, чему мы находим точное выражение, в этих же словах, в 

поздних стихах матери Марии [10, с. 45] и в статье «Рождение в смерть» 

[11, с. 123–134]. Клеман выявляет здесь то основное, что, по ее определению 

творчества, «не сгорит в апокалиптическом огне», подтверждая и укруп-

няя интуиции К. Мочульского и Н. Бердяева в прочтении ее поэзии. Кро-

ме того, он ориентирует ее восприятие последующими поколениями, вне 

конфессиональных и национальных границ. Ибо для автора статьи мать 

Мария, прежде всего, творец, преображающий ближнего, при глубоком 

осознании, что первый встречный — не только «икона Божества», но и его 

затуманенный образ, «искажающее воздействие дьявола», что обращает 

«таинство брата» в тяжелейшую духовную борьбу. Но мать Мария преоб-

ражает и само место жизни, как свидетельствуют изумленные современ-

ники, превратив лурмельскую церковь «в декорацию к Борису Годунову» 

[19, с. 191]; столовую общежития — в место богословско‑поэтических дис-

куссий; украсив лагерный барак на Пасху 1944 г. «изумительными вырез-

ками из белой бумаги» [22, с. 1]. Ибо речь идет о создании места «красоты, 
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риска и праздника», где при любых условиях будет «буйствовать жизнь», 

заключает Клеман [21, с. 176].

В этом ответе Великому Инквизитору узнаются лики художника и 

революционерки, но указывается и на недостаточность абсолютизировать 

одно или другое. «Мать Мария не противопоставляла, но преумножала», 

отмечает О. Клеман. Совместив своим опытом жизни правые и левые 

убеждения, обуреваемая жаждой изменить мир и придя к «таинству бра-

та», она показывает, что одно может усиливать другое. Эта принципиальная 

многозначность не позволяет видеть в ней и лишь святую — образ, который 

начал складываться в определенных церковных, но и литературных эми-

грантских кругах (даже язвительный Яновский отмечает, что «святость ма-

тери Марии сказалась в мирное время в ее доме не в меньшей степени, чем 

потом в немецком застенке» [19, с. 191]). Клеман заключает: «Мы любим и 

почитаем мать Марию не вопреки ее хаотичности, странности, страстности, 

но за них, которые делают ее необычайно живой. Некрасивой и неопрят-

ной, сильной, крепко сложенной — живой!» [21, с. 177]. 

Это напоминает блоковское стихотворение «Когда вы стоите на моем 

пути, такая живая, такая красивая», посвященное пятнадцатилетней Лизе. 

И если с тех пор красота обратилась некрасивостью — это лишь усилива-

ет парадоксальность ее притягательности. Эта характеристика проясняет и 

подход Элизабет Бер‑Сижель, которая пишет о святой нашего времени, не 

иконописной святой. Именно в этих выражениях вспоминает в 2007 г. в 

своей книге о матери Марии известная французская писательница Доминик 

Десанти, называя себя неверующей, а мать Марию, «втайне», — «моей свя-

той». «Нет, не святой с витражей готических соборов, но участницей всех 

грозовых событий первой половины двадцатого столетия» [4, с. 5]. Этот об-

раз всецело вырастает из наблюдения Оливье Клемана, процитированного 

с первых строк ее книги. Парадоксальным образом, его очерк играет свою 

роль и в канонизации матери Марии Константинопольским патриархатом 

в 2004 г.: он был предоставлен в качестве мощного голоса западного пра-

вославного богослова на рассмотрение комиссии по канонизации матери 

Марии среди других материалов, свидетельствующих о ее святости. 

Таким образом, среди многих событий этого года, отмечающих па-

мять матери Марии в России (заседания литературного объединения «Ни-

китинские субботники» /22/, эхо которых, кстати, доходит до католическо-
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го журнала «Esprit» /29/), и в эмиграции (собрания в «Православном Деле» 

[1]), скромный номер «Контактов», созданный не русскими и не эмигранта-

ми, и даже, изначально, не православными, — «томов премногих тяжелей». 

Заострив внимание на творческой гениальности матери Марии, превосхо-

дящей всякие каноны, церковные и эстетические, его авторы тонко почув-

ствовали, в чем она «живущим даст ответ», то, что позволяет помнить о 

ней, а не просто вспоминать, как пишет Ахматова в «пропущенных» стро-

фах «Поэмы без героя».

Последнее двадцатилетие: новые подходы

Оглядываясь на последние два десятилетия, можно отметить не-

сколько изменений в отношении к поэзии матери Марии, позволяющих 

говорить, на наш взгляд, об изменении не только ее статуса в истории, но и 

иного видения истории в свете ее наследия. Отметим некоторые из них, не 

претендуя на полноту11.

Образ участницы Сопротивления почти исчез с русского горизонта, 

однако остается определяющим во французской среде: свидетельство Же-

невьевы де Голль, племянницы знаменитого французского президента, со-

узницы матери Марии по 27 блоку в Равенсбрюке, рассказавшей о гибели 

матери Марии словами Рильке («каждому — смерть по достоинству»), — не-

отъемлемая часть каждого нового приближения к матери Марии [22, с. 4]. 

Оно определяет тональность документального повествования, созданного 

Лоранс Варо, изучающей историю коллаборационизма во Франции /82/. 

Оно позволяет Доминик Десанти, активной сопротивленке, подробно опи-

сать деятельность матери Марии во время немецкой оккупации Парижа как 

сопричастность общему делу, делающему возможным диалог неверующей и 

святой [4, с. 153–157]. Однако этот диалог имеет и более глубинные корни: 

автор книг о Р. Десносе, Л. Арагоне, М. Цветаевой, написанных красивой рит-

мической прозой, Доминик приближается к матери Марии через ее поэзию, 

блоковского и позднего периодов, одинаково равноценных для нее в пости-

жении загадочного опыта матери Марии. Книга Десанти, владеющей русским 

языком, — скорее, исключение. В целом мать Мария — поэт, и в особенно-

11	 Биографический указатель исследований произведений и критической литературы о 
Кузьминой-Караваевой, изданный А.Н. Шустовым в 2002 г., насчитывает 731 наименование 
/90/. За последнее десятилетие появились десятки новых работ.
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сти, поэт Серебряного века, практически неизвестна во французском мире. 

Трудность переводов русской поэзии делает ее малодоступной, и в этом мать 

Мария разделяет судьбу куда более известных соотечественников — Н. Гуми-

лева, Анны Ахматовой и даже «короля поэтов»12, как она трижды называет 

Блока в шести строках своего юношеского стихотворения. 

Эта грань поэтического наследия Кузьминой‑Караваевой, напротив, 

наиболее востребована российскими читателями, в их стремлении узнать 

подлинную историю страны дореволюционного периода, рассказанную 

поэтами. Важные находки и публикации последних лет  — книга Кузьми-

ной‑Караваевой «Дорога» (1912–1913) с пометками Блока на полях, опу-

бликованная в 2000 г. Л.И. Бучиной /12/; встречи с А. Толстым, знакомство 

с Н. Гумилевым, поэтами ивановских сред, тщательнейшим образом ис-

следованные А.Н. Шустовым /71; 78; 63/13, — восполняют ее первый облик 

поэта Серебряного века, представленный исследованиями Д.Е. Максимова 

в 1968 г. /31/ и В.Н. Орлова в 1980 г. /40/. Специалисты по творчеству Воло-

шина /57/ и Ахматовой [17, с. 25] добавляют к нему новые штрихи.

Параллельно достраивается ее образ поэта зарубежья, «парижской 

ноты» русской эмиграции: первые птицы — стихи, долетевшие из тетрадей 

Плюханова, восполняются новыми публикациями в столичных журналах: 

появление в 1998 г. в «Новом мире» /11/ подборки стихов из парижского ар-

хива Е.Д. Клепининой‑Аржаковской сравнивается редакцией со «взрывом» 

после публикации «Одного дня Ивана Денисовича». Литературоведческие 

анализы из книги Г.П. Струве «Русская литература в изгнании» расшире-

ны страницами из истории взаимоотношений матери Марии с Бальмонтом 

/59, с. 438/, встреч с Мережковским /75/. Наталья Ликвинцева, сотрудни-

ца московского Дома Русского Зарубежья, приоткрывает роль монахини 

в деятельности литературного объединения «Круг»14, который становится 

таковым, в искомом значении слова, не без участия матери Марии (Новый 

Град. 1936. № 11). 

12	 Речь идет об эпизоде избрания Блока 10 декабря 1911 г. «королем русских поэтов» 
в ресторане «Вена», месте поэтических встреч Петербурга, описанном в воспоминаниях 
Вл. Пяста [15, с. 170-171, 365]. См.: Встречи с Блоком [8, с. 83].
13	 А.Н. Шустов — автор более 100 публикаций, охватывающих разные стороны жизни и 
творчества матери Марии. См. прим. 11.
14	 Доклад, прочитанный 4 октября 2012 г. в Таллине на международном семинаре «Куль-
турные центры и “гнезда” русской эмиграции ХХ века» /110/.
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Мистерии, существенная часть ее поэтического наследия в эмигра-

ции, выражающие ее творческое кредо hic et nunc, производят во Франции 

и в России столь же сильный и непосредственный эффект: привлекшие вни-

мание богословов (Оливье Клеман, София Лосская15) мистерии поставле-

ны Е.Д. Клепининой в Париже («Анна», 1998; «Семь чаш», 2001), Лидией 

Крошкиной в Твери и Подмосковье («Анна», 2011). Чтение этой мистерии, 

благодаря публикации С.Н. Кайдаш в 1989 г., ведет автора этой статьи к на-

писанию диссертации, посвященной жанру мистерии в ХХ в. (защищена в 

МГУ им. М.В. Ломоносова в январе 1999 г.), в которой тексты матери Марии 

исследуются в связях с религиозными драмами Дороти Л. Сайерз, Чарльза 

Вильямса, Т.С. Элиота. Анализ показывает, что эмигрантское наследие ма-

тери Марии не только связывает два насильственно разведенных русла рус-

ской литературы, но и вливается в западно‑европейскую, т. е. вспоминает 

о забытых корнях: «Анна» отсылает к «Мираклю о Теофиле», известному 

Кузьминой‑Караваевой в переводе Блока для Старинного театра и увиден-

ному во Франции, в частности, в постановках студентов  — «теофилов» в 

Сорбонне, при участии Н. Евреинова, и, среди актеров, — русских эмигран-

тов. Поэзия оказывается диалогом по преимуществу: в мистериях матери 

Марии слышны отголоски ее чтения мистерий Пеги, открытого благодаря 

о. Льву Жилле /93/. Жорж Нива со своей стороны отмечает, что творче-

ство матери Марии «принадлежит “обоим легким” Европы», «вписывается 

в мартиролог поэзии рядом с Целаном, Мандельштамом, Цветаевой» [14, 

с. 9, 11].

Новым оказывается стремление представить поэзию матери Марии 

в ее многогранности, осознание ее духовного измерения, подчеркнутого, 

в частности, в трудах Г.И. Беневича, защитившего в 2001 г. диссертацию о 

«Синтезе религии, философии и культуры в творчестве Е.Ю. Кузьминой‑Ка-

раваевой» /87/ и издавшего ее духовную биографию /91/. Мать Мария ока-

зывается представителем религиозно‑философского направления русской 

поэзии16, в образе которой сфокусировались многие проблемы ХХ в.

15	 Православный французский катехизатор, посвятившая «Анне» программу «Радио– 
Диалог» христианского радиоканала в Марселе в 1997 г.
16	 Целый ряд современных исследований посвящен разным аспектам философского и 
богословского наследия матери Марии: Л. Яковлева прослеживает «Идею соборности» /67/; 
З. Крахмальникова — «Русскую идею матери Марии» /70/; Г. Беневич исследует «Пути 
русской софиологии от Фонвизина до матери Марии /88/; А. Медведев раскрывает «дар 
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Блоковские слова «писать стихи перед Богом» определяют тональ-

ность творчества матери Марии, в разное время прочувствованную поэтами 

(Ю. Терапиано, Г. Раевский), литературными критиками /33/, священника-

ми /34/. Это измерение ее поэзии становится в современных исследованиях 

ключом к прочтению раннего наследия (работы С.Н. Кайдаш 1990‑х гг.) и 

творчества в период эмиграции (труды Н. Ликвинцевой), позволяя увидеть 

между ними связь и конечную заданность этой поэзии, сформулированную, 

в частности, в диалоге с духовным отцом С. Булгаковым в поэме «Духов 

День» /95/. Оно задает иной уровень осмысления «женского» в поэзии ма-

тери Марии: увиденный россиянами образ Богоматери по «Руфи» и «Свя-

той земле» /62/ открывается как «раскинутый над миром Покров» и за-

падному читателю. Он оказывается переводим на все языки и позволяет, 

например, Элизабет Бэр‑Сижель в процитированном свидетельстве 1989 г. 

увидеть в матери Марии предвестницу женского священства17 — тему, горя-

чо защищаемую в собственных богословских трудах. 

Это измерение поэзии м. Марии позволяет раскрыть новые глубины 

в ее диалоге с Блоком, стремление 25‑летней поэтессы «благословить, на 

руках понести» [8, с. 448]. Материнству как объединяющему мотиву твор-

чества матери Марии посвящена диссертация Натальи Ермолаевой /100/18. 

Поэзия матери Марии становится выражением ее богословия, как в разное 

время отмечают Н. Струве в Париже, о. Леонид Кишковский в Сиклифе, 

отец Георгий Кочетков в Москве. Одновременно это, как показывает в сво-

их анализах А.И. Шмаина‑Великанова /81/, и язык внехрамовой литургии, 

т. е. наиболее адекватного диалога с миром и ближним. Именно с этой точ-

ки зрения, глубинного понимания взаимоотношений человека и Бога, по 

мнению Лидии Крошкиной, автора богословско‑филологических работ о 

житиях матери Марии, наследие матери Марии востребовано в современ-

ной России19. 

свободы», христианский гуманизм /108/ и проблему «русского мессианизма» в творчестве 
матери Марии /109/.
17	 «После ее докладов, люди стремились поговорить с ней наедине. Порой перед ее 
каморкой, превратившейся в исповедальню, выстраивалась длинная очередь», — пишет 
свидетельница лурмельских встреч [20, с. 61].
18	 См. ее расшифровку и публикацию неизвестного текста матери Марии «О суде Соломо-
на и о материнстве» /16/.
19	 См. Материалы международной конференции, организованной Л. Крошкиной в дека-
бре 2011 г. в Свято-Филаретовском институте /103/.
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Универсальность поэтического слова позволяет преодолеть не толь-

ко географические и идеологические, но и конфессиональные границы: ка-

толический журнал «Esprit», основанный Эмманюэлeм Мунье, публикует в 

1966 г. статью Benjamin Goriely, узнавшего о матери Марии от русского поэ-

та еврейского происхождения Довида Кнута и изумленного, что и двадцать 

лет спустя после ее смерти «память о ней воспламеняет сердца во Франции, 

в Англии, в США, в Канаде и — о чудо! в СССР» [23, с. 102]. В 2000 г. в но-

вой России мать Мария открывается одной из ее петербургских исследова-

тельниц Л.И. Агеевой в параллелях с поэзией и философией Рабиндраната 

Тагора /84/, отражая разные грани этого жизне‑творчества, обратившегося 

из идеи русских символистов в реально проживаемый опыт жизни, где «так 

сильно связано все в узел вечный» [9, с. 54].

Поэзия вызова или призыв к творчеству? 

Канонизированный поэт?

Этот взгляд полвека спустя на рецепцию поэзии матери Марии с се-

редины 60‑х гг., ее первых отзвуков, позволяет увидеть связь каждого но-

вого образа не столько с объективными факторами, «духом времени», стра-

ной или языком, сколько с личностью читателя. Наиболее значительные, 

повлиявшие на восприятие поколений «портреты» матери Марии‑поэта, 

созданы французским богословом, православным священником из Англии 

и «неверующей» француженкой — многообразие, говорящее само за себя. 

Каждый раз сложившийся стереотип (декадентка, революционерка, стран-

ная монахиня, героиня Сопротивления, святая) корректируется новым чи-

тательским восприятием, заостряющим неведомый образ, в итоге  — наи-

более дорогой сердцу автора: поэзия матери Марии позволяет богословам 

найти возможные формы для выражения ускользающего мистического 

опыта; указывает литературоведам новые тропы в постижении сложных 

путей русской поэзии ХХ столетия /57; 64; 92/. Она открывается самым 

разным людям как экзистенциальная опора, материнский поддерживаю-

щий жест, являет пример действия полноценного существования, когда все, 

казалось бы, говорит, что «мир твой богозданный — ад» «и душа в безлюдье 

одинока», как порой вырывается у самой матери Марии в стихах [9, с. 45]. 

В  этом  — самая суть ее персонализма, обращенного к миру, где диалог с 

каждым встречным ведется на его языке. В этом состоит и один из пара-
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доксов ее поэзии: выражая сложные идеи, отсылая к богословским поискам 

«парижской школы», она остается открытой каждому. («Своею» открыва-

ется мать Мария и в святости — канонизированная Константинопольским 

патриархатом как «мученица Парижская», она появляется на иконе «всех 

бежецких святых» в Твери или же как «моя святая» в книге Доминик Де-

санти.)

За подлинный образ матери Марии ведется настоящая борьба: вдо-

ва о. Дмитрия Клепинина вычеркивает целые параграфы в книге Т.С. Сми-

та, присланной ей для корректуры. В то время как «Литературная газета» 

подчеркивает «исторически достоверный рисунок роли» Л.И. Касаткиной 

в фильме С. Колосова «мать Мария», вызвавший в Париже «горячий при-

ем» /42/, парижанка Е.Д. Клепинина пишет в эмигрантской и французской 

прессе о «подделке облика матери Марии», монашеское одеяние которой 

превратилось в «траур по утраченной родине», чтение стихов — в развлече-

ние в кабаре, а ее известные слова гестаповцу «и Вам помогла бы» — в гнев-

но произнесенное «а Вам бы никогда не помогла!» /43; 44/. Эти искажения 

отсылают, впрочем, к микулинскому тексту, основанному на вольно пере-

писанных произведениях матери Марии, где пьеса «Анна» превращается в 

«Бунтующую монахиню», а на книжной полке в лурмельской каморке мате-

ри Марии, рядом с книгами Блока и Соловьева, находится место для «Капи-

тала» Маркса и «биографии Ленина на французском языке» [12, с. 117]. Воз-

мущенные голоса «не делать из матери Марии Зою Космодемьянскую или 

Лизу Чайкину» доносятся до Парижа, в том числе в виде неподписанных 

писем и из Советской России: «лучше совсем ничего не говорить о матери 

Марии. Каждое слово фильма — ложь. Тяжкое испытание»20.

Это напоминает предупреждение Оливье Клемана будущим биогра-

фам матери Марии не становиться агиографами: эволюция от «красной 

монахини» к иконописной святой одинаково далека от истинного облика 

неуловимой монахини. (Действительно, исчезает «героиня русского Сопро-

тивления», но вместо нее с русских сайтов на нас смотрит русская святая, 

ставшая знаменем патриотизма,  — образ, основанный на свидетельствах 

Мочульского и Бердяева, говорящих о ее исключительной любви к России, 

20	 Письмо из Москвы о фильме «Мать Мария» / Режиссер С. Колосова, сценарий С. Ко-
лосова, Е. Микулиной (СССР, МОСФИЛЬМ, 1982), октябрь 1982 г. (Архив Е.Д. Клепини-
ной-Аржаковской, Париж).
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однако не исчерпывающий размаха ее мысли, сближающей, по Оливье Кле-

ману, Россию и Запад [21, с. 170]. 

По-прежнему кипят споры не только вокруг ее имени21, но и вокруг 

ее поэзии: ставится под сомнение самое, казалось бы, безусловное откры-

тие последних лет — ее статус религиозного поэта — не по‑бердяевски (мо-

жет ли монахиня писать стихи?), а по существу — пишет ли она стихи? Так, 

А.М. Копировский, искусствовед и богослов, тонкий знаток иконописного 

творчества в эмиграции, интересно проанализировав «аскетику эстетиз-

ма» матери Марии, т. е. «аскетику человекообщения, которая противосто-

ит эстетике внутренней», ставит вопрос о художественности некоторых ее 

стихов /104/. 

Однако в этих спорах  — самый нерв творчества матери Марии; то, 

что позволяет ей остаться «живою» и ответить на эти сомнения своими 

же стихами. «Святости, труда или достоинства / Нет во мне»,  — пишет 

она в переломные 30‑е гг., когда ее поэзия действительно все больше от-

даляется от «литературы» в общепринятом значении этого слова, т. е. от 

обособленной области творчества и поиска формы, как это отмечают ее 

внимательные читатели‑современники22. Эти стихи чем дальше, тем боль-

ше становятся жизнью23, сливаясь с ее ритмами, высвечивают диаграмму 

ее сердца, как показывают наспех записанные строки в записных книжках 

(фрагмент рукописи), порой ставящие в тупик ее современных расшифров-

щиков Ю.В. Балакшину, Н.В. Ликвинцеву. Н. Ермолаеву, Е.Л. Майданович.  

В каком‑то смысле, — это поэзия вызова, каковым была ее жизнь, расша-

тывание всякого канона — эстетического и религиозного, но и ставшего ка-

ноничным собственного «портрета». При этом каждый новый образ, даже 

возвращаясь к прежним мифам, помогает избежать однозначности и пара-

21	 Канонизация матери Марии Константинопольским патриархатом вызывает полярные 
мнения, как резкое неприятие (см., например, письмо Георгия Белодурова Феофилу от 
7 апреля 1999 г. /76/, полемику игумена Сергия (Рыбко), прот. Димитрия Карпенко /101/, 
прот. Владимира Воробьева на Правмире /106/, так и глубокое почитание в России и на За-
паде, где за последнее время появились ее иконы и свидетельства о святости и молитвенном 
даре, сменившие еще недавно настороженный тон.
22	 Поэт Юрий Терапиано пишет в отзыве на посмертное издание поэзии матери Марии в 
1949 г., что к ней «нельзя подходить с литературными мерками; <...> ее можно принять или 
оттолкнуть, но ее нельзя разбирать, спорить о деталях» [16, с. 146].
23	 Не потому ли многие ее строки стали афоризмами: «мой долгий путь рассчитан на 
шаги» — многое скажет каждому в минуту отчаяния. 
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доксальным образом в чем‑то освобождает облик матери Марии от начина-

ющего складываться канона.

«Человечество к творчеству обязывается»

Это связано с диалектикой ее мысли, постоянным становлением, в 

котором она пребывает сама, передавая его своим читателям и исследова-

телям. Изменение восприятия ее поэзии, т. е. жизнетворчества связано, как 

мы видели, с находками книг, рукописей стихов и статей, публикация кото-

рых производят порой эффект взорвавшейся бомбы24. Среди этих обнару-

женных творческих воплощений матери Марии в мире — вышивки и ико-

ны, извлеченные из ризниц парижских церквей и частных архивов в Англии 

и в России; вырезки из бумаги, обнаруженные в Америке; или же снятый в 

1968 г. немецкой телекомпаний WDR фильм «Meine Zelle heisst welt», содер-

жащий документальные свидетельства о ее жизни и росписях лурмельской 

церкви. Каждая находка воистину позволяет Елизавете Юрьевне «вернуть-

ся» и еще раз удивить (или шокировать) своих новых современников. Это 

несомненно связано и с изменением исследовательских подходов — ныне в 

России мать Марию читает богословски подкованная молодежь, читатель, 

который несравненно больше пропитан наследием Серебряного века и рус-

ской литературы, вернувшейся из изгнания. Но к этому изменению созна-

ния причастна и сама мать Мария, каждой строкой призывающая больше 

чем к диалогу или спору, — но к совместному творчеству. 

Этот призыв услышан за последние годы поэтами и композитора-

ми: Т. Жирмунская /60/, Е. Ольшанская /55/ посвящают матери Марии 

свои стихи; В.С. Хиониди, композитор из Анапы, создает вокальный цикл  

«Я говорю торжественно “Во Имя”» (1995), И.А. Жванецкая из Московско-

го союза композиторов пишет кантату на ее стихи, испытывая, по ее словам, 

в эти минуты «такое общение с ней, словно это я и есть»25. Стихотворение 

матери Марии «Я верю, Господи, что если ты зажег / в душе огонь моей, то 

не погаснет пламя» [10, с. 25], положенное на музыку Владимиром Крош-

киным из Твери, подобно отблеску этого огня воспламеняет новые сердца. 

24	 Напомним о разыгравшейся полемике прот. Валентина Асмуса и Н.А. Струве в связи с 
публикацией в «Вестнике РХД» статьи «Типы религиозной жизни», найденной в парижском 
архиве матери Марии /73; 74/.
25	 Вечер памяти матери Марии в Библиотеке иностранной литературы (Москва, декабрь 
1997 г.)



Русская литература / Т. Викторова

217

Драматический накал ее судьбы и манеры письма вдохновляет московских 

режиссеров С. Суворова (пьеса «Мать Мария», 1993), В. и Л. Мезенцевых 

(моноспектакль «Жатва духа», 2001), а также и начинающих парижских 

авторов: Ольга Лосская, правнучка знаменитого богослова, представила в 

декабре 2005 г. перед публикой РСХД «Один день из жизни Лурмельского 

общежития», восстановленный ее творческим воображением по переписке 

отца Льва Жилле и Элизабет Бер‑Сижель /96/. О матери Марии продолжа-

ют создаваться фильмы, стремящиеся, наряду с художественностью, и к до-

стоверности: «Четыре жизни матери Марии» С.Н. Кайдаш‑Лакшиной (Lad, 

1994) опирается на свидетельства соузниц из Равенсбрюка; фильм, снятый 

в д. Борисково и с. Градницы в 1993 г., воссоздает поэтическую атмосферу 

юношеских лет. В этом смысле каждое приближение к матери Марии стано-

вится попыткой передачи собственного прочтения ее жизни, которое меня-

ется и меняет людей. О «кресте образа матери Марии» вспоминает в 1997 г. 

на вечере памяти в Библиотеке иностранной литературы Л.И. Касаткина: 

«Мать Мария не уходит от меня. И никогда не уйдет».

Эта мечта о новом воплощении пережитой, казалось бы, роли, о но-

вом приближении к ускользающему образу, быть может, самое характерное 

в современных исследовательских подходах. Меняется их стиль и расши-

ряется их круг: военный инженер на пенсии, начав со сбора историогра-

фических материалов о жизни матери Марии, приходит к философскому 

толкованию поэмы «Духов день» /65/, пишет об «огненной крылатости» 

ее поэзии /77/; дочь известного французского адвоката правых убеждений 

увлекается диковинной монахиней /82/; поклоннице Сартра открываются 

мистические горизонты, в которых она вместе с тем находит «знакомые ми-

нуты надмирного полета» [4, с. 198]. Мать Мария пробуждает мысль, вос-

пламеняет слушателей и читателей: мне приходилось убеждаться в этом за 

последние годы в самой разной аудитории. На научном коллоквиуме в Сор

бонне о франко‑русских поэтических связях, организованном Мишелем 

Окутюрье, представленные мысли о диалоге матери Марии и Пеги вызы-

вают оживленную дискуссию при участии С.С. Аверинцева, В.К. Лосской, 

О.А. Седаковой /93/. На вечере памяти в Равенсбрюке, совместное чтение 

и анализ стихов заставляют заговорить присутствующую в зале бывшую со-

узницу госпожу Дюкрэ, долгие годы хранившую молчание о месяцах заклю-

чения. В скупых, но точных словах она передает, почему она, француженка, 



Studia Litterarum /2018 том 3, № 2

218

узница другого барака, стремилась на изнурительных перекличках оказать-

ся рядом с матерью Марией: «С ней было интересно. Она читала нам стихи» 

[3]. Этот творческий огонь матери Марии чувствуют студенты Страсбург-

ского университета, во время презентации стихов, написанных ею во время 

поездок по Эльзасу /102/: студентка с русского отделения начинает перево-

дить ее стихи на французский; студент с отделения компаративистики вы-

бирает «Русскую географию Франции» темой дипломной работы и следует 

ее путями по Франции русского рассеяния.

Мать Мария действительно в разное время направляет исследова-

телей по своим стопам, приоткрывая еще неисследованные горизонты: 

З.Н.  Лемякина, сотрудница анапского археологического музея выявляет 

в своих анализах сокрытые образы древней Анапы «Скифских черепков» 

/79/, упоминает подробности визита Кузьминой‑Караваевой в 1914  г. к 

старцу Феодосию Кавказскому в районе п. Горный, расшифровывая сти-

хотворение из «Руфи» «Опять остановилась на пороге» /80/. Посещение 

Бад‑Наугейма позволяет автору этих строк понять стремление Кузьми-

ной‑Караваевой оказаться в местах творческого вдохновения Блока и 

восстановить новую страницу их поэтического диалога /85/. Е.Д. Клепи-

нина‑Аржаковская рассказывает творческую историю написания стихот-

ворения «Марсель Ленуар» и родившейся из него вышивки, после того 

как находит упоминаемую фреску в Тулузе /72/. Отец Сергий Гаккель от-

правляется за океан, чтоб проверить найденное нами упоминание в пись-

ме С.Б. Пиленко к М.В. Вишняку об отправке части архива в Бахметьев-

ский фонд русской эмиграции в Нью‑Йорке. Находка превосходит все 

ожидания  — коробки неизвестных рукописей оказались архивом матери 

Марии, который ныне готовится к публикации в полном собрании сочине-

ний м. Марии в московском издательстве «Русский Путь»26. В подготовку 

этого фундаментального издания вовлечены исследователи из Нью‑Йорка 

(Н. Ермолаева), Парижа (Н.А. Струве), Москвы (А.И. Шмаина‑Великано-

ва,), Петербурга (Ю. Балакшина), Твери (Л. Крошкина), Анапы (Л.Н. Ле-

мякина).

26	 Первый том, «Встречи с Блоком. Воспоминания, проза, письма и записные книжки», 
вышел в 2012 г. /15/. Четыре последующих тома включат полное публицистическое, бого-
словское и поэтическое наследие матери Марии (отв. редакторы Н. Ликвинцева, Т. Викторо-
ва, А. Шмаина-Великанова).
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В итоге, мать Мария «воскресает» с каждым новым читателем, при-

глашая его к расшифровке своих криптограмм и к «тому, что не сказано»27, 

но и «давая ответ», по мере вопрошания и поиска. «Человечество к творче-

ству обязывается», отстаивает она эту мысль на семинарах Лиги православ-

ной культуры /83/ — «право» не только монахини, но и каждого человека 

соответствовать данной ему творческой роли. Постановщики ее мистерий 

во Франции и в России приводят, быть может, наиболее красноречивые 

свидетельства: постановки Е.Д. Клепининой‑Аржаковской с группой сту-

дентов РСХД «Анны» и «Семи чаш» становятся приглашением к творче-

ству, где все построено на свободном достраивании смыслов и сценических 

решений /86/. Актеры тверской «Анны», со своей стороны, рассказывают о 

новом жизненном опыте и творческом подъеме на еще неведомые высоты28. 

Это может напомнить слова Жана‑Луи Барро о том, что для того, чтобы 

играть клоделевские пьесы на сцене, нужно превзойти себя. Возможно, это 

сравнение может показаться преувеличением, но оно отражает непомeрный 

характер создательницы этих скромных текстов («куда же ветер крыльев 

деть?» [10, с. 51]), суть ее творческого отношения к жизни, призыв разде-

лить с ней открывшуюся безмерность «в ритмах всебытия» [10, с. 52].

Будущее поэзии матери Марии 

Оказываясь в итоге «неузнанной» в каждом новом прочтении, акте 

продолжающегося творения, поэзия матери Марии остается свидетель-

ством, позволяющим уловить и предвидеть логику исторических событий, 

принять «парижские Соловки» в стране свободы, ибо «при всякой власти 

отошлет канон / (какой‑нибудь!) на этот мертвый остров» [11, с. 56]. Ибо в 

ее случае нам открывается та святость, что совпадает с гениальностью, по 

словам Оливье Клемана, цитирующего чаяние Симоны Вейль [21, с. 177]. 

Невместимая в рамки канона, причастная к его постоянному обновлению, 

она обречена на негодования Сальери. В этом смысле, поэзия матери Марии 

27	 «И все-таки — не сказано», записывает Блок на полях стихотворения «Я силу много 
раз еще утрачу», отмечая основное свойство ее поэзии [7, с. 75]. 
28	 Александра Ларионова (роль Игуменьи): «Спектакль мне помог понять, что возможен 
и путь безбрачия, что путь служения — не зацикливание на себе»; Александр Крошкин (роль 
Скитальца): «Я получил пример праведного и сильного человека, который может поставить 
злу предел»; Виктория Лебедь (роль Анны): «На премьере моей душой овладела такая благо-
дать и спокойствие, которое я никогда не испытывала».
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становится голосом, приоткрывающим будущее, одним из тех поэтов‑хол-

мов, о которых Аполлинер пишет в год создания «Руфи». Действительно, 

неясные, туманные для современников в 1916 г. строки, наполнены для нас 

высокого значения, будучи подтверждены ее жизнью и канонизацией, их 

внешне выраженными вехами. И даже если какого‑то главного лика матери 

Марии мы по‑прежнему не знаем, возможно ли, после столетней «разлуки», 

не услышать ее вести — о судьбах России и Запада, израильского народа, о 

богоявлении в творчестве, о мистике человекообщения; «не поверить сло-

вам», обнадеживающим в самом чаемом уповании каждого  — «что боли 

больше нет»? 

* * *

В целом, наследие матери Марии позволяет нам иначе взглянуть на 

последние десятилетия, не только заострив, но и разрешив многие крае

угольные вопросы современности. Так, ее «ответ» расшифровывается в со-

временной России на ее, ставшем понятном языке, соединившим серебря-

ный век русской поэзии и современную культуру; воплощая «российское 

мессианское призвание» в западном мире, «родное» во «вселенском», как 

одновременно пишет Вячеслав Иванов в Риме. При этом мистические про-

зрения и реальное действие, софийное и дионисийское, женское и мужское, 

часто противопоставленные, находят органичное сочетание в опыте лично-

сти, посвятившей свое жизнетворчество «поиску синтеза», согласно одной 

из ее программных статей, объединяющей мысли о художественно-фило-

софском наследии Достоевского, Хомякова и Соловьева 1920‑х гг. Новая 

форма «ответа», найденная в 1930‑е гг. в терминах парижской богословской 

школы как «борьба за целостную культуру», «воплощение Богочеловече-

ства», тем более убедительна, что параллельно дана как реально прожитый 

опыт русского европейца, соединивший не только культуры и религии, но и 

культуру и религию, в стремлении «восстановить единый Лик» /11, с. 130/. 

Это основное чаяние русской религиозной мысли осуществляется совмест-

но с усилиями европейских поэтов, стремящихся, со своей стороны, «укре-

пить покачнувшийся центр вселенной» (Поль Клодель), обрести «утрачен-

ную цельность мировосприятия» (Т. С. Элиот), преодолеть мучительную 

разорванность современного сознания (Ф.Г. Лорка, Ф. Пессоа).
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